8 с половиной (1963) фильм смотреть онлайн

Фильм становится изящной метафорой самого творческого акта — тонкого сплава мастерства и вдохновения, через который зритель проживает все этапы рождения замысла. Это и мучительный кризис, и напряженный поиск, и внезапные капризы фантазии, и горькие минуты творческого тупика. В этой сложной ткани переплетаются личные переживания и внешние влияния, создавая уникальную интеллектуальную атмосферу, где субъективное неотделимо от объективного.

Особое место в этой вселенной занимают женщины, неизменно окружающие главного героя. Они образуют своего рода иллюзорный гарем, пространство, где каждая безоговорочно предана ему, окутана ореолом обожания. Однако эта кажущаяся идиллия периодически наружается вспышками неповиновения, требующими от героя решительных действий — и тогда в ход идет хлыст, символ подавления и утверждения власти.